赛事新闻

我正在筹备一项大型活动：一个关于近现代音乐史的系列讲座。活动将于8月1日起，在北京的Pillbox俱乐部举行，每周六晚和周日下午，共计五周，共十场讲座，每个专题一次。详细的日程安排、费用以及各场次主题，请参阅Pillbox的官方推文（链接在此）。

以往，我曾受邀在一些场合进行时长半小时到一小时的音乐主题分享，但从未尝试过如此规模和连贯性的策划。从机核电台到不在场播客，再到现在的思考，我更多关注的是细节。然而，近现代音乐史中存在着许多跨度悠久、令人震撼且充满魅力的联系。当我开始将零散的信息串联起来，试图勾勒出更宏大的图景时，却因其巨大的投入和分量而迟迟未能付诸实践。

此次Pillbox举办DJ培训营，威廉邀请我借此机会组织一个独立的系列分享活动。我认为这是一个绝佳的契机，可以集中精力梳理这些宏大的主题（未来或许可以出版成书）。Pillbox是北京一家出色的地下舞曲俱乐部，其氛围与我这种“掉书袋”的内容似乎不太相符。然而，这里拥有卓越的大功率音响系统（这对我的演示至关重要）、便利的投影设备，以及最重要的——与普通会议场所截然不同的，充满活力和自由奔放的氛围。这种氛围天然契合那些关于反叛、误读、文化演变以及打破权威与教条的故事。

这是一场小型、收费的线下活动，不会有任何网络录制或传播。此刻，我手中整理和制作的影音资料、软硬件乐器演示项目让我感到兴奋远大于担忧。我相信，对于任何对“是什么塑造了我们今天的音乐”这一问题感兴趣的人来说，这个系列活动将提供一个强有力的论点，展现一幅内容广泛、细节丰富的画卷。

欢迎访问“Pillbox Beijing”公众号进行报名。我不确定机核的链接是否能直接跳转，因此搜索“Pillbox”会更稳妥。以下是我撰写的开篇词。

二十世纪的乐器

文 / 重轻

1915年，留声机仍是一种新颖的设备。爱迪生公司为了推广其新款留声机，曾在全国范围内开展一项名为“音色测试”的市场推广活动：他们邀请歌剧演唱家在剧院中与留声机轮流演唱，让观众辨别声音的差异。

这项测试的目的是凸显留声机“与真实歌唱无异”的卓越性能。然而，细心观察的人们发现，在这种场合下，歌手会不自觉地收紧嗓子，努力模仿留声机中的音色。

这只是百年前录音技术早期的一个小插曲。但回顾二十世纪的音乐历史，这却是一个绝妙的寓言。若不仔细审视，人们会想当然地认为音乐是自然的、本质的，而录音仅仅是记录的过程。然而，录音远不止于保存音乐，它也在塑造音乐，改变着人们的聆听、演奏和创作方式。Mark Katz 将这一现象称为“phonograph effect”，即留声机效应。

最初，歌手和乐手必须对着收音喇叭表演。声音不够洪亮或肺活量不足的人，难以获得录制唱片的机会。当时，留声机大致只能捕捉200Hz至3kHz的频率范围，低频和高频都无法录制。这便是早期爵士乐使用大号而非贝斯的原因——大号在电声时代前，如同Serum一般，是一台依靠巨大物理管体推动空气的低频发声设备。同样，Dixieland Jazz Band 在录音时，用牛铃和木鱼替代了底鼓和军鼓，尽管后人普遍认为这是Dixieland的风格特色。

麦克风时代的到来，深刻地重塑了音乐——不仅是能录制的频率范围的扩展，更重要的是，它继续塑造着人们的行为。Bing Crosby 和 Frank Sinatra 那深沉的低音，将演唱从高亢转为贴近听众耳畔。到了1930年代，新型动圈和铝带麦克风的出现，让声音较小的歌手得以“大举反攻”，凭借亲切的声音征服了广播和唱片市场。

1960年，纳什维尔的一间乡村音乐录音棚里，一台新购的调音台因电路故障，将低音吉他手的音轨录制得滋滋作响。制作人对这种刺耳的噪音产生了兴趣，并决定保留下来。几年后，它演变成了效果器，被后人称为法兹（fuzz）。当然，这件事还有后续：直到几年后，Keith Richards 在滚石乐队的一首名曲前奏中运用了它，摇滚乐才从乡村音乐中获得了这一重要元素。

各种意想不到的巧合与“歪打正着”，构成了二十世纪的音乐历史。二战期间，一位热心的钢琴教师为了让病床上的伤兵学习钢琴，在飞机残骸中搜集材料，拼凑出了今天的电机械钢琴——Fender Rhodes。底特律的黑人舞曲爱好者，从当铺买来一台声音效果不佳、无人问津的电子伴奏机器，无意中催生了Acid House。90年代的Jungle和Drum N Bass制作人，从一首1960年代被遗忘的歌曲中截取了Amen Break——这是人类历史上使用频率最高、也最重要的采样。而当初演奏这支鼓的鼓手，在几十年后，鬓已斑白，在学校担任司机和教工，直到十几年后才得知，自己为英国电子音乐贡献了脉搏。这种“不对称”的奇妙联系，也能在Roger Linn 对其发明MPC的初衷，与其后来偏离预想但更加精彩的现实走向的对比中得以体现。

也许钢琴比羽管键琴更优越，但鼓机显然不是架子鼓的替代品。二十世纪的乐器，源于人们在废弃物中寻觅的痴迷，源于街巷角落的DIY音箱，也源于纸醉金迷的俱乐部舞池，它们跨越了种族、阶层和地理界限，构成了一次奇特的汇集。

告别了古典时代，乐器的发展历程不再是线性的演进：许多改变音乐的声音，最初都源于故障、廉价的替代品、失败的模拟尝试以及误用。人们接纳了这些“不合时宜”的声音，挖掘出它们的独特之处，最终构建了我们今天听觉世界的丰富色彩。

本次系列活动将通过讲述、现场演示以及丰富的影音资料，带领大家回到那些无法预设、无法规划，却真正改变了我们听觉体验的偶然时刻。我们将一同探索工具如何塑造美学，以及在后工业时代的“垃圾堆”中蓬勃生长的人类永不满足的生命活力。

北京的朋友们，届时见！